Waarom '120 Days Of Sodom' Van De Markies De Sade Een Klassieker Is
The Marquis de Sade (1760), door Charles Amédée Philippe van Loo
Ik kan geen verhaal ontdekken, er is geen inleiding die een sleutel zou kunnen zijn voor zijn doel, en de hierboven genoemde pagina's, geschreven alsof ze zijn gecomponeerd door een min of meer analfabete vulgaire vrouw, vormen een volledig vrijstaand deel van deze productie. Naar mijn mening is er meer, en veel meer dan alleen vulgariteit of grofheid, er is een grote hoeveelheid onverholen smerigheid en obsceniteit. Zo schreef Sir Archibald Bodkin, Brits Directeur van Openbare Aanklachten, in 1922, toen hem werd gevraagd door zijn regering om zijn mening te geven over de Ulysses van James Joyce. Het thuiskantoor volgde zijn advies op de voet en verbood het boek op beschuldiging van obsceniteit; een verbod dat pas in 1936 zou worden opgeheven, twee jaar nadat een vergelijkbare censuur in de VS was ingetrokken. De pagina's waaraan we deze reactie verschuldigd zijn, zijn niets meer dan de laatste, het 'Penelope'-hoofdstuk, waarvan de meest beledigende delen een of twee tamme vermeldingen van seks, enige menstruatie en een duidelijk gebrek aan interpunctie bevatten.
Dat de andere beroemde verboden boeken van de tijd, de Lady Lover van Lady Chatterley en Kreeftskeerkring, weinig meer bieden op het gebied van gladheid, zou niet zo verwonderlijk mogen zijn. Hun 'obsceniteit', als het zo genoemd zou moeten worden, was nooit meer dan een onverkorte kijk op het leven, afgebeeld met de hulp van een paar keuzes, gewaagde woorden. Die definitie staat ver af van wat er te vinden is in de werken van de schrijver wiens naam nu de erotische horror, de markies de Sade, definieert. Je kunt je alleen maar voorstellen hoe ontzet Bodkin en zijn soortgenoten zouden zijn geweest als ze in contact zouden zijn gekomen met Sades fictie; "Onvervalste vuiligheid en obsceniteit" lijkt een beetje te kort te schieten.
De cover van de nieuwe Penguin-editie, midden, met Man Ray's 'Monument à D.A.F. de Sade '(1933), geflankeerd door de Franse editie (links) en oudere Engelse versie (rechts) | Met dank aan Penguin Classics, Arrow en Flammarion
Niet dat het risico erg hoog was. Het merendeel van de geschriften van de markies de Sade werd vertaald in de tweede helft van de twintigste eeuw, nadat ze gemakkelijk toegankelijk waren in Frankrijk. Zijn meest beruchte roman, The 120 Days of Sodom, nu voor het eerst beschikbaar 'untamed' (om de vertalers te parafraseren) in het Engels, werd tot 1931 zelf niet goed ergens gepubliceerd. De tekst is onvoltooid, geschreven terwijl Sade in de gevangenis zat , en vervolgens verloren toen hij werd overgebracht uit de Bastille in 1789 - slechts 11 dagen vóór de revolutie. Het manuscript leek te zijn vernietigd en kwam meer dan honderd jaar later in Duitsland boven in handen van Iwan Bloch, gewoonlijk de 'eerste seksuoloog' genoemd.
De 120 dagen van Sodom zijn volgens alle normen (inclusief de De eigenares van de markies), het vreselijkste en meest verontrustende boek dat je ooit zou kunnen lezen, iets dat geen Penguin Classics-draperie kan bedekken. De plot zelf is, in tegenstelling tot Ulysses, redelijk rechtlijnig en zorgvuldig gestructureerd om de auteur in staat te stellen een groot aantal perversies op een duidelijke en begrijpelijke manier te presenteren: we zijn aan het einde van Lodewijk XIV's regering, in het begin van de achttiende eeuw, en vier rijke Franse libertijnen hebben zich vier maanden lang binnen een kasteel versperd dat ergens in het Zwarte Woud verloren is gegaan. Met hen is een verzameling van 36 slachtoffers - 16 van hen zijn puberende jongens en meisjes die uit hun familie zijn ontvoerd - bijeengekomen om elke seksuele gril aan hun ontvoerders te onderwerpen. De gastheren willen de procedure graag regisseren en hebben vier ervaren prostituees ingehuurd om 's avonds verhalen over perversiteiten die ze hebben ontmoet (150 elk, voor een totaal van 600), te vertellen, wat het reilen en zeilen binnen de retraite zal leiden. Elke maand is ingesteld op verhalen over toenemende verdorvenheid; de eerste is opgedragen aan de 'eenvoudige passies', de laatste aan 'de grootste wreedheden en gruwelen'.
Als het idee van ingelijste verhalen verwijst naar middeleeuwse literaire klassiekers als
De Decameron en Duizend-en-één-nacht, is Sade's setting helemaal thuis in het genre van de gotische fictie. Er kan geen fout worden gemaakt: dit is een roman die minder bezig is met erotica dan met horror (zelfs als de markies niet lijkt te denken dat de twee elkaar wederzijds uitsluiten). Het verhaal - soms geestig, zelfs duister humoristisch - vordert in de richting van de meest weerzinwekkende ontknoping. Als gevolg hiervan, hoewel het boek in eerste instantie ironisch dreigt te worden - Duizend andere gruwelen, duizend andere gruwelen vergezelden en volgden deze, en onze drie dappere kampioenen, zoals de bisschop dood was voor de wereld - onze dappere atleten, zoals ik zeg, [...], teruggetrokken met dezelfde vrouwen waarmee ze tijdens hun vertelling op hun sofa's hadden gezeten. Het transformeert uiteindelijk in een bloedstollende lezing van het meest spectaculaire geweld, waarvan ik hoop dat je het zult verontschuldigen mij als ik niet in detail citeer:
116. Hij scheurt meerdere nagels van haar vingers of tenen af.
117. Hij snijdt haar vingertop af.
Een scène uit de film Saló, of de 120 Days of Sodom door Pier Paolo Pasolini | © United Artists
De sadist als klassiek
Het is misschien wel het grootste bewijs van Sade's talent dat de taal die hij gebruikt zich volledig aanpast aan de taken die ervoor zijn opgezet, iets wat de vertalers bewonderenswaardig hebben gedaan. Het proza is dus in staat om te oscilleren tussen geweld - woorden als 'fuck', 'bugger' en 'cunt' zijn net zo opvallend als de acties die hen oproepen - en sardonische schoonheid:
De nacht ontvouwde zich eindelijk zoals alle voorgaande dat wil zeggen in de diepten van delirium en losbandigheid; en toen de gouden Aurora was gekomen, zoals de dichters zeggen, om de poorten van het paleis van Apollo te openen, klom deze god - iets van een libertijn zelf - alleen op zijn azuurblauwe wagen om frisse smeermiddelen aan het licht te brengen. Zoals Will McMorran, een de vertalers van deze editie, die ik heb gesproken toen ik met hem sprak, dat het feit dat de 120 dagen van Sodom niet af zijn, waarschijnlijk helpt bij de evolutie ervan. Alleen de introductie en de eerste maand zijn volledig geschreven, terwijl de andere drie in notitievorm zijn en alleen de vereiste informatie bevatten (waarvan het bovenstaande citaat, met de nummers 116 en 117 vergezeld van beknopte verklaringen, een voorbeeld is). Het effect is, zoals hij het uitdrukte, 'buitengewoon', een 'brutale esthetiek': een taal die de lezer verleidt tot de volslagen 'fysiek weerzinwekkende' intensiteit van de laatste delen van het boek. Het is, in essentie, het enige grote werk van literatuur waarin de consument het slachtoffer is (een kenmerk dat alleen bij vreselijke boeken voorkomt, moet ik toevoegen). Door dit alles laat Sade niet veel blijken over zijn eigen houding. Hij is, zoals McMorran het verwoordt, een 'onbetrouwbare auteur die zich altijd achter de personages verschuilt'. Dat hij empathie heeft voor de gevangenen die lijden, is de hele tijd duidelijk, een houding die ongetwijfeld is ingegeven door het feit dat hij zelf een gevangene was bij de tijd van schrijven. Niettemin, zoals William Blake beroemd zei over John Milton (hij was "van de partij van de duivel zonder het te weten"), lijkt het zeer waarschijnlijk dat de markies 'filosofisch' was met de libertijnen. Hun huiveringwekkende redenering, die overal in de roman wordt herhaald, maakt indruk als de raison d'être van het boek. Een zaak maakte het des te verontrustender als men weet dat Sade gevangen was gezet om als het ware op heterdaad betrapt te worden. Hier is het karakter van de Duc die zichzelf uitlegt:
Het komt door de natuur dat ik deze smaken ontving, en ik zou haar beledigen door ze te weerstaan - als ze slecht zijn, is het omdat ze haar doelen dienen. In haar handen ben ik niets anders dan een machine voor haar om te werken zoals ze wil [...] - Ik zou een dwaas zijn om haar te weerstaan.
Of nogmaals, deze keer van de verteller:
Het is bovendien bewezen dat het is horror, vuilheid - iets gruwelijks - dat we willen als we moeilijk zijn, en waar beter om dit te vinden dan in een corrupt object? Zeker, als het vuiligheid is die genot geeft in de smerende handeling, hoe groter de vuiligheid, hoe dieper het plezier, [...], lelijkheid is het buitengewone, en alle vurige verbeeldingen geven ongetwijfeld de voorkeur aan het buitengewone ding in gladheid voor het simpele ding .
En juist deze kwestie maakt The 120 Days of Sodom tot een bijzonder boek. Het kwaad op een zorgvuldige en rechtlijnige manier presenteren is één ding, maar het rationaliseren en portretteren als de enige 'waardevolle' manier van leven, en dus in het meest huiveringwekkende, onbevangen proza, is een andere zaak. Het maakt, zoals Georges Bataille opmerkte in zijn kritiek, een diep moreel werk: Omdat Sade niet bang is om erger te kijken, is hij in staat om het leven op een vollediger manier te begrijpen en te maken, dan we zonder hem zouden kunnen.
Dit is een idee Gore Vidal, een andere naoorlogse intellectueel, samengevat aan het einde van zijn beroemde recensie van Suetonius 'The Twelve Caesars (biografieën van Romeinse heersers die voor het eerst in Latijn werden gepubliceerd in 121 na Christus). Dit oude werk zou ook kunnen worden gekwalificeerd als een soort onderzoek naar verdorvenheid, dus de auteur was niet bang om een kant van de keizers te verkennen waarvan de meesten zich liever zouden terugtrekken. Voor Vidal weerspiegelt het boek "niet alleen hen [de keizers] maar ook onszelf: half getemde wezens, wier grote morele taak het is om de engel en het monster in evenwicht te houden - want we zijn beide, en om deze dualiteit te negeren is om rampspoed uit te nodigen. "De 120 Dagen van Sodom, voor al zijn gruweldaden, zijn weerzin, is om die reden een klassieker: het nodigt ons uit om te onthouden dat gruwel echt is. Iets wat na de oorlog schrijvers waren, om goede redenen, graag willen herinneren ons.
DE 120 DAGEN VAN SODOM
door de markies de Sade,
vertaald door:
Will McMorran, Senior docent in de Franse en vergelijkende literatuur bij Queen Mary University in Londen, en Thomas Wynn, Reader in French bij Durham University
Penguin Classics
464pp. | $ 18 | £ 12.99
